今年一月，昆滕·廷贝尔到了马赛。这座城市，他说，“一切都令人惊叹”。25岁的荷兰国脚中场，现在成了新马赛的基石之一。他当然想让球队比上赛季更进一步，让韦洛德罗姆球场重新沸腾起来。
这家伙活泼开朗，拍照时各种摆姿势，还提醒我们：“我给Hugo Boss拍过广告！”昆滕·廷贝尔，25岁，球踢得好，人有点调皮。压力、生活中的变故，在他看来都不算事儿。可一聊到家人，那份真挚的温情就藏不住了。
周五，马赛在荷兰泽斯特集训，住在一家森林深处的舒适酒店。这位荷兰中场（13次出场，1个进球）跟我们聊了聊自己的故事。
“我从小就住在离这儿十分钟车程的地方——我出生在乌得勒支，泽斯特西边六公里。每次回家都感觉特别，就算偶尔跟国家队回来也一样。我喜欢待在这儿。周三那场友谊赛，大概有十五个亲朋好友来看。说实话，那场不算真正的闭门赛，我得想办法安排，真希望大家能来看我踢球！”
他家里有四个兄弟。“你认识我双胞胎兄弟尤里恩，在阿森纳踢球。另一个兄弟迪伦在荷兰乙级联赛的MVV马斯特里赫特。还有个兄弟是我的经纪人。我们都住在荷兰。我妈还住在乌得勒支，她辛苦工作，给我们一个快乐的童年，现在在教堂和社区做义工。她会看比赛，也喜欢来马赛，上周还来过我家。”
夏令营？不存在的。“我们家没钱！我就跟霍格拉芬街区的孩子们在街上踢球。你能想象吗？五个男孩！我们总是互相竞争，必须全力以赴。我在乌得勒支俱乐部（DVSU）踢了两年，七岁就去了费耶诺德。生活节奏变了，不再只是放学后跟朋友踢球。放学后，开车45分钟去鹿特丹训练，很晚回家，吃晚饭，睡觉。第二天又一样。我和尤里恩从小就是这样。”
住校？从来没住过。“我一直睡在家里！我们很幸运，荷兰小，乌得勒支正好在中心。十三四岁，我跟哥哥一起坐公交和火车，我俩形影不离，互相照顾，我妈也放心。到十八岁才有第一辆车！就算晚上十点结束训练，我们也回家，真好。”
巴塞罗那，梅西是他的偶像。“作为中场，我特别关注伊涅斯塔、哈维和布斯克茨，尤其偏爱伊涅斯塔。但梅西……在我心里永远高于一切。他离开巴萨后，我就没怎么关注了。我想，当你成为职业球员，也会失去那种球迷的热情。但我还是经常看球，看我双胞胎兄弟在阿森纳的比赛，还有另一个兄弟迪伦的。”
世界杯？很特别。“第一次参加世界杯，是我四年的梦想。而且在美国，气氛完全不同。第一场（2-2平日本）之后我脑震荡了，我兄弟也受伤，开赛前就退出了。我们队伍不错，但很早就输了。对阵摩洛哥那场特别——荷兰有很多摩洛哥人。我认识马兹拉维、萨拉赫-埃丁、赛巴里……很高兴从脑震荡恢复，但我罚丢了点球（32强对摩洛哥，1-1，点球2-3被淘汰）……”
“这就是足球。有趣的是，世界杯前我关了Instagram和所有社交媒体，完全与世隔绝，什么都没看，连你们《队报》写的都没看（笑）。被淘汰后我重新上线，看到所有反应。但这就是足球：踢得好被捧上天，踢不好被骂得狗血淋头。我知道我罚丢点球。你提到姆巴佩在2020年欧洲杯罚丢点球后遭骚扰，但我觉得，这并没阻止他在本届或者上届世界杯激励法国队！”
法甲？“我觉得跟英超很像。来之前我想：‘这里身体对抗肯定激烈，我会吃苦。’确实如此，尤其是那些小球队——当然我很尊重他们。但也有很多球队踢得精彩，包括我们自己。我喜欢这个联赛。2月8日对巴黎圣日耳曼那场我们踢得很差（0-5），但我现在明白那场比赛有多重要了。”
怎么了解的？“通过短信。他一直对马赛评价很高，但在荷兰，你很难想象马赛这样的俱乐部有多重要。必须亲身体验。这座城市、这座球场、球迷的热情——一切都令人惊叹。”
“签约前他告诉我：‘你要来这里，但你必须明白，马赛与众不同。’我们先是跟朗斯踢了一场（3-1），又去了布鲁日（0-3）。我没资格踢欧冠，只能待在看台上。之后对巴黎FC，我们踢得非常好，但几分钟内崩盘了（2-2）。赛后教练把我叫过去：‘看到了吧？马赛真的不一样！’”
展望新赛季？“不，不，我们得向前看。教练来来去去，球员也一样。我们本可以做得更好，有潜力。回顾上赛季，可以从那些曲折里吸取教训，作为一个团队、一个整体成长，做得更好。保持稳定。因为我们也曾有过精彩表现，比如赛季最后一场对雷恩（3-1）。”
新教练？“他非常清楚自己想要什么。战术安排、更衣室管理，思路清晰。他经验丰富，跟他共事过的球员都给了积极反馈。对我们中场来说，组合和可能性很多，他给我们既定框架内的自由。”
个人目标？“更多的进球和助攻。上赛季我缺席的比赛很少，大部分踢得不错，但需要做得更好。希望我们能踢出一些精彩比赛，尤其是在韦洛德罗姆球场。我们需要享受比赛，也让观众享受。”
离开的队友？“我已经25岁了，习惯了。伊桑（恩瓦内里）跟我一起来的，我很喜欢他，但知道赛季结束后他会离开。梅森（格林伍德）我跟他相处很好，后来看到他在费内巴切打进一记精彩进球（欧冠2-0胜格拉茨风暴），我为他高兴。我会关注他们，就像关注我在费耶诺德的朋友们一样。最重要的是：我刚到马赛时就感受到了大家的关爱，今年夏天我们会热情欢迎新援，让他们宾至如归。我不担心。”
