6月22日的采访中,那个曾经单枪匹马杀进总决赛的"魔兽"霍华德,对着镜头聊起了文班亚马的处子秀。当记者提起22岁法国新星的总决赛征程时,这位三届最佳防守球员突然收敛了笑容:"年轻人总以为第一次是开始,却不知道可能是巅峰。"

他摩挲着左手无名指上的冠军戒指,声音沉了下来:"2009年我带着魔术输给湖人时,所有人都说'下次再来'。结果呢?这一等就是十一年。"窗外洛杉矶的夕阳把他的影子拉得很长,像极了当年奥兰多球馆里那个不甘心的年轻人。
"知道乔丹为什么被称为神吗?"霍华德突然抛出一个问题,"不是因为他能年年进总决赛,而是能在最恰当的时刻,把天时、地利、人和都攥在手里。"他掰着手指细数:健康、运气、更衣室化学反应,缺一不可。说到2020年随湖人夺冠时,他的眼角微微发亮:"那支队伍就像精密齿轮,少一颗螺丝都转不动。"
现在他懂了,总决赛门票从来不是自动续费的会员卡。那些鎏金地板上留下的汗渍,终究会随着时间风干。






























